可别再说什么 “机械的艺术、历史的底蕴、手工的温度”那些公式化的答案了。我想问的只是：在石英表、智能表已占据功能绝对优势的当下，机械表还能吸引我们竞相追逐的真正原因有哪些？

答案言人人殊，我尝试总结，有一句话或许可以概括，“非直接功能性需求”。往细了说，便有了很多有趣的故事。

表友Swagger，因为对侃爷Kanye West口中美国文化的好奇，高中时就前往美国求学。他最初对机械表没有任何兴趣，第一次主动去了解这个门类只是想知道为什么同学在INS上看到家人的RM030后会发出惊叹。

但以RICHARD MILLE作为钟表知识起点的他，并没有选择RM作为自己的第一款机械表，而是买了侃爷同款——劳力士228238金盘。“不是说当时买不起RM，只是侃爷是我的偶像，是我来美国的主要原因，看到他一直戴着大金劳，自然爱屋及乌了”。Swagger回忆到。

在这之后，Swagger算是着了机械表的道。爱彼皇家橡树37毫米霜金款、劳力士绿金迪、劳力士陨石面GMT、爱彼白陶万年历……无论时下钢款有多么火爆，他的消费清单里永远只有同款中较贵的那档——贵金属、满天星。

不买钢款，是因为机械表对现在的他来说早已不再只是简单的明星同款或潮流，而是一份责任。“钢款相当于试玩账号，贵金属、镶钻款才是有更多可玩性的正式版，戴在手上是钱的重量，能提醒自己要有担当，必须不断努力去维系现在的状态甚至更进一步”，Swagger说道，“就好像曾经有位大佬建议年轻人第一款机械表应该买百达翡丽6102，一样的道理，有承担有上升空间”。

“年轻人，第一款机械表建议你买百达翡丽6102”

Swagger买机械表的原因，清楚地分为了两个阶段：0→1，家人以及侃爷的影响，是为外部价值观传承；1→∞，责任，是为自身需求带动。

最关键的是，经验告诉我们，很多消费者自己花钱买机械表的驱动力，和Swagger一样，也是两个阶段。第一阶段，即买第一款机械表，大抵是由于长辈或社会无形中不断灌输的“机械表正统论”。

好似表友7t，“我头两块表是家人送的机械浪琴和欧米茄碟飞，现在回想起来算是无意中给我树立了个‘买表就要买机械’的印象，于是当想把充值梦幻西游的钱省下来去买表时自然想到了机械表。再加上那年正好爱彼大热，所以入了二手15703。”

到了买第二款、第三款的时候，进入了第二阶段，消费者的自我逻辑初步成型，他们不再会因为长辈口中那些“曾经卖了块羊脂玉来买西铁城星期日历机械表”的故事而选择机械，真正驱动他们的，是本身对于机械表非直接性功能的需求，或图利或造势或审美或圈子，因人而异。

其中，诸如“我喜欢”“自我愉悦”之类的，应该是最“政治正确”的。媒体笔下，他们心无杂念，只是单纯地因为喜欢而买机械表、根据自己内心最真实的想法去买机械表。

现实的钟表消费群体里，固然有一小部分这样的玩家，例如表友小鲫鱼，“我喜欢做工好的时尚金手链，我觉得机械的金劳金欧做工很好很时尚等同于金手链的最高级别，所以我会花钱买它们。”

但，那种纯粹的喜爱终归是少数派。对大部分普通消费者来说，“我喜欢”只是用来解释消费行为的一个明面上的理由，意义和“今天天气不错”差不多，既不是唯一也不是主要的购买驱动力。

毕竟，即使在本应纯粹的爱情里，纯粹的喜欢都是被高高架起来的理想状态，因稀缺而被人歌颂；复杂的诉求才是现实、是常态。更遑论定位为奢侈品的机械表！最简单的一个道理，叫嚣着愉悦自己的人，扪心自问一下，如果劳力士去掉LOGO，你还会花几万块去买吗？

什么是奢侈品？本质上来说就是排除实用价值、通过将生产力堆积在多余的地方来营造差异以获取认同的玩意儿。它可以很低调地向外界传达“我有钱”的信息，这是很多普通人眼中机械表的核心价值，也是他们愿意花钱去再一次购买机械表的理由。

表友ASL聊起自己一而再买机械表的源由时，非常坦诚，“嘴上说着中意设计，但其实真正享受的还是那个LOGO所带来的旁人惊叹羡慕的眼光。”

在这之上，机械表有时还能营造出有钱的错觉：很多人看我戴着20多万元的劳力士开着叫花车，会觉得我不买S600是低调，却没想到我是真的买不起。之所以会如此，主要在于机械表，尤其是高价机械表，某种程度上来说将奢侈品的造势属性发挥到了极致，“传统价值观里，能在近乎没有实用价值的机械表上花那么多钱，身家至少是表款公价的十倍以上。”

夜场的RM、情场的劳力士都是这个道理。表友DS更是此道高手，“曾经在去某个老板集中营之类的活动前，我特意买了好几块机械表。到地后每天不重样地戴，别人问起来就说是爱好，不值钱的小玩意。最后现场果然很多人都觉得我深不可测，说我靠得住，来XX一定要找我。”

“我承认我心机婊了，但那个时候真的需要这样树立人设来捞资源。”

当然，机械表的属性，或者说机械表能吸引消费的地方，还有许多。表友7t便谈到了保值属性，“入手15703后本想脱坑的，但可能听多了‘白戴两年还赚3万’的励志故事，就总想着自己也行，于是又跟风买了沛纳海441、劳力士白面天行者，但最后都砸手里了。”

相比之下，表友Xia的运气听上去要强好多。她在家人影响下第一款机械表买的是间金女装日志，随后因为喜欢绿金迪的样子再加上看好绿金迪的行情，便在20万元出头的价位买入，又添一款。

然而很有趣的是，当绿金迪涨到35+高位的时候，Xia依旧没有任何转手的意思。不是因为贪心，而是她对于机械表的保值属性有着自己的理解，“未来升值与否是我买表选表的一个很重要决定因素，但我不会真的去变现，那效率太低，一款表买卖的差价除以时间都不如我的兼职，行情于我而言只是证明自己有眼光的一个故事。”

说到行情，其实一直以来都有个误区。很多人觉得只有表商才会特别关注二级市场的变化，因为要赌。

但事实上，L告诉我，表商的常规操作是“低买低卖、高买高卖”，赚的是信息差。普通表迷才是真的在赌行情：有人想赚点外快，有人想某天能自豪地说出那句“我早就料到了”。

社交属性也是机械表消费过程中时常被提到的一项。这很正常，也很好理解，谁让机械表、球类运动、女人已成为了现代陌生男性彼此之间迅速拉近距离的三大话题。但进一步落实到买哪款机械表上，就有点微妙了。

南方与北方会有不同。南方，哪怕是同一个品牌同一款表，同事之间也会尽可能地避免样式相重，比如你买黑面钢带，我整白面皮带。北方则大概率要求完全相同。我曾亲眼见到有位北方客人进店后直接拿着手机跟销售说这表我要一个，销售因没货而推荐同型号其他款式时，直接遭拒，客人的理由是要和他同事那款一摸一样。

私企与国企会有不同。私企没有太大的讲究，老板、员工一个牌子没啥问题；老板戴欧米茄，员工戴RICHARD MILLE，也能聊。国企则不行，上下有序是潜规则。表友李岱正是在看到了领导的宝珀五十噚5015后，才将自己的5000换成了劳力士无历黑水鬼。按照他的说法，“和领导戴一个牌子多少会有点尴尬，降一级换成劳力士后还能顺势赞叹下领导的眼光”。

最后，我想说的是，从为什么买机械表到买哪一款机械表，每一群人、每一个人，都有只属于自己的答案。这里面从来不存在什么普世价值，更没有通用准则。

真要说有的，也不过就是每位表迷自己的故事……

（文中表友名字全为化名）

更多钟表文章，可扫描下方二维码，关注线性时间公众号。